Hotel Monterey (1972): Film sans récit, Hotel Monterey est constitué de la description fragmentaire et ascensionnelle du lieu, du hall au dernier étage en s'élevant au moyen de l'ascenseur. Plans fixes sur les couloirs, très lents travellings avant et arrière se focalisant sur les portes et les fenêtres... Derrière les portes closes et le va-et-vient abstrait des clients anonymes se devine un fascinant réservoir de fictions potentielles.
Je tu il elle (1975): Lorsqu'elle tourne ce premier long métrage de fiction, Chantal Akerman a 24 ans. Le titre, lui, scande les quatre temps du film. Le personnage, désespéré et hors du social, pose geste après geste et avec une sorte de décision secrète, un désespoir muet proche du hurlement.
Jeanne Dielman, 23 Quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975) (2 dvd): Veuve ordonnée et mère d'un adolescent, Jeanne arrondit ses fins de mois en se prostituant à domicile, calant ses rendez-vous entre ses tâches ménagères, selon un emploi du temps immuable, répété jour après jour. Un matin, le réveil sonne une heure plus tôt et dérègle cette mécanique sans vie, libérant d'un coup toute l'angoisse refoulée...
News from home (1976): L'oeuvre de Chantal Akerman a toujours une dimension autobiographique. Dans ce cas précis, on est très proche car, bien que cela ne soit à aucun moment énoncé dans le film, c'est la voix de Chantal Akerman lisant les lettres que sa mère lui a écrites au cours de son premier voyage à New York, lorsqu'elle avait vingt ans, que nous entendons.
Les rendez-vous d'Anna (1978): Jeune cinéaste, Anna voyage entre Bruxelles, l'Allemagne et Paris pour montrer ses films. A chaque étape d'un trajet qui semble sans but, elle rencontre plusieurs figures ayant la solitude pour seul dénominateur commun. Autant de stations d'une errance circulaire, dessinant une communauté de déshérence: "Europe, année zéro".